15 juin 2020

Je suis fière.
Pas du rythme auquel je tiens ce blog mais des écrits de Boris.
À la suite d’un atelier sur la nouvelle, il en a écrit deux, parfaitement maîtrisées. Je ne résiste pas au plaisir de partager ma préférée avec vous.

Ma première cigarette, de Boris Jacquier-Laforge

Je suis gros.
Enfin, c’est un peu plus compliqué.
Disons que je me débats dans un corps difforme beaucoup trop grand pour moi.
Lorsque j’essaye de commander à mes bras, à mes jambes, à chaque appendice qui étend toujours plus loin la maladresse de mes chairs, j’angoisse. Chaque mouvement de ma carcasse tient du miracle. Je me traîne en conjectures improbables sur le sort réservé aux objets ou aux hommes que j’essaye de toucher. Tout finit toujours mal.
Je m’épuise.
J’habite l’étendue de ma silhouette bancale comme on parcourt les mers hostiles. Je m’accroche aux branches que les courant charrient pour ne pas m’éloigner de la surface. J’ai peur des profondeurs obscures de l’âme.
Pour ne pas voir ce qui pourrait advenir du noir, j’ouvre grand les yeux et me perds dans la contemplation des vies amères. Investissant la solitude d’un banc, j’installe mes yeux trop grands. J’attends. Une éternité, ou peut-être un fragment. J’attends que commence la grande illusion du temps. Dans l’immobilité de mes os démesurés je fige la course désarticulée de mes compatriotes empruntés. Certains ne voient en moi que la crainte du vide que je porte sur mon dos miteux. Alors ils détournent leurs pas pour se mettre à l’abri d’un avenir calamiteux. Mais, pour la plupart, je n’existe pas. Je ne suis qu’une excroissance du décor. Une silhouette de plus dans le brouillard de la ville. 
Lorsque m’écœure l’insignifiance des tensions citadines, je prends le large et me réfugie face à l’immensité saline. Là, emmitouflé de l’imagination du vent, je plonge mon regard dans le verre de l’océan et trouve, dans l’infini de l’instant, assez d’espace pour contenir l’envergure de mon ballant. L’océan est mon plus fidèle ami. Enfin, le seul. À qui prend le temps de l’écouter, il offre de se dévoiler jusque dans la nudité des marées.
Encore une journée maussade. Mon butin raconte le dégoût des hommes. Avant de retrouver le peu d’intimité allouée à mon sort méprisable, je vais déverser mon vague à l’âme dans le miroir de la mer.
Seul. Encore et toujours seul. Je n’en veux pas vraiment aux autres. Je les comprends. Je suis tellement effrayant.
Au milieu de la menue monnaie qui alourdi le fond de mon chapeau, se prélasse une petite boîte en carton. Des cigarettes. Je n’ai jamais fumé de ma vie. J’ouvre le paquet. Deux cigarettes et la silhouette étirée de quelques allumettes.
Je suis comme absorbé, mille réflexions absurdes viennent me coller. Qu’est-ce que je dois faire de ces deux cigarettes ?  Comme une question fondamentale, existentielle même, je me passionne pour le sort de deux insignifiantes cigarettes. Au milieu de mon égarement un souvenir s’extirpe de ma mémoire. J’ai de nouveau 12 ans, je revis l’héroïsme de briser l’interdit. Alors, en l’honneur de l’enfant que j’ai enterré il y a bien longtemps, je suspends une clope entre mes dents. Je craque une allumette et embrase mes yeux d’étincelles. Dans un mouvement que j’imagine élégant, j’aspire, avec déférence, le graal promis à qui brave l’illégal. Bon. Je retrouve la violence du présent dans une quinte de toux pitoyable. Qu’est-ce que c’est dégueulasse ! Histoire de ne pas trop perdre la face, je colle le mégot à ma bouche et attends courageusement qu’il se consume…
– Bonjour !
Derrière moi. Un homme.
– Hm hm, bonjour ! Tente-t-il à nouveau.
Je reste, les yeux plantés dans le vague. Ma cigarette s’accroche lamentablement à mes lèvres.
– Excusez-moi, je peux m’asseoir ?
La fumée qui sort de ma bouche se fond dans la brume écarlate du jour qui s’achève.
– Excusez-moi monsieur ! Je peux m’asseoir ?
Il s’obstine. L’odeur du tabac se mélange assez mal avec les parfums des embruns. Ça me donne mal au cœur.
– Monsieur ? Vous m’entendez ?
Le vent s’est levé. J’ai du mal à contenir le frisson qui s’empare de mon gigantesque corps.
– Bon, tant pis, je trouverai un autre banc.
– Ce banc est à tout le monde…
– Ah bonjour ! Insiste-t-il, un soupçon d’ironie dans la voix.
– B’jour.
– Vous venez souvent ici ? Me lance-t-il en prenant place à côté de moi
– Oui.
Il semble vouloir attendre que je développe. Je reste mutique. Il attend quelques secondes, puis reprend, un peu plus hésitant.
– Excusez mon intrusion… C’est l’odeur du tabac qui m’a guidé jusqu’à vous … Vous n’auriez pas une cigarette à me dépanner ?
Encore une réflexion stupide que mon cerveau en ébullition viens me balancer ; je lui donne la deuxième cigarette ou je garde une chance supplémentaire pour l’addiction des goudrons… Sans avoir pris plus le temps de réfléchir, je me surprends à sortir le paquet et à le lui tendre sans défaire mes yeux de l’horizon.
– Merci. Vous êtes charmant !
Charmant ? Comment peut-il me trouver charmant ? C’est bien la première fois que quelqu’un me trouve charmant. Il n’a pas dû bien me regarder.
Je l’entends qui peine à se jouer des bourrasques. Il crame trois allumettes avant d’expirer sa première taffe.
– Merci beaucoup ! Vraiment !
Je hoche la tête.
– Vous n’êtes pas un grand bavard.
– Non
– Depuis quand habitez-vous ici ?
– Depuis jamais ! Je n’ai pas réussi à contrôler ma voix. Les mots claquent. Je peux sentir sa surprise.
– Pardon, je ne voulais pas vous fâcher. Excusez-moi.
– C’est bon. Ça va …
– Mais alors vous habitez où ?
– Nulle part, je n’habite nulle part !
– Vous arrivez bien de quelque part, non ?
– De mon enfance …  De l’autre côté de la mer … Une larme s’échappe de mes paupières.
– Mais vous allez bien quelque part ?
– Où voulez-vous que j’aille ? Personne ne m’attend. Et puis je fais peur à tout le monde.
– Ah ? Je ne crois pas avoir peur de vous.
– Vous êtes bien le seul. Parfois je crois que même la mer a peur de moi et que c’est pour ça qu’elle se retire.
– Ça ne serait pas plutôt à cause des phénomènes de marée ?
– Peut-être qu’on se trompe et que la lune n’a rien à voir là-dedans ?
– Mais dans ce cas-là, pourquoi la mer remonte-t-elle ?
– Parce qu’il y a ailleurs dans le monde d’autres hommes comme moi qui lui font peur. Alors elle revient se mettre à l’abri en espérant que je ne sois pas là.
– Hm. Ça se tient, me lance-t-il amusé.
Je ne réponds pas. Ça me fait mal de repenser au passé, à tout ce que j’ai abandonné pour en arriver là. Pour en arriver nulle part. Je n’avais encore jamais parlé de tout ça à quelqu’un d’autre que mon miroir.
Je me raccroche au chuintement de l’océan. Au loin la silhouette bancale d’un cargo brise la monotonie de l’horizon. Quelques mouettes railleuses se disputent les restes d’un poisson. Le vent s’entête à charrier les odeurs d’algues et de plancton.
Peu à peu, le soleil s’enfonce derrière les vagues. Les dernières lueurs se diluent, emportant avec elles la douce chaleur des derniers rayons perdus. Jetant son mégot éteint, il brise le silence :
– J’aime ce moment où le jour abandonne. La nuit efface les différences. Elle nous dessine tous de la même absence.
Je ne comprends pas vraiment ses mots. La nuit, je suis toujours aussi gros.
Nous restons là, collés l’un à l’autre, face à l’étendue des sentiments que l’océan égraine. Je n’arrive pas à démêler ce que nous ne nous disons pas.
– Bon, je vais y aller ! Lance-t-il enfin.
Je n’arrive pas à lui répondre. Sans comprendre vraiment pourquoi je n’ai pas envie qu’il s’en aille.
– Merci encore pour la cigarette.
Pourquoi n’a-t-il pas été effrayé ?
– Et votre compagnie… Ne peut-il s’empêcher d’ajouter dans un soupçon de moquerie affectueuse.
Alors qu’il s’éloigne, je suis attiré par un léger cliquetis qui poursuit son pas. Je daigne enfin me tourner vers lui. Il semble ne plus avoir d’âge. Son dos voûté se dissimule sous un vieil imperméable délavé. Il boîte légèrement. Marquant le rythme de sa hanche, il sonde le sol de sa canne blanche.